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Quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la mor-

te degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più fragili ma 
più intensi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il 
sapore restano ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad at-
tendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, a reggere, senza 
piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabile, l’immenso edifi-
cio del ricordo.  

 
 

Marcel Proust 
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1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
New York, giovedì 17 maggio 2067, ore 9.52 
 
Il grande cervello di bronzo rifletteva in modo scomposto le 

luci della hall dalle fredde pareti di marmo. L’uomo con la barba 
lo osservò distratto per qualche secondo. Non metteva piede alla 
Memory Foundation da circa quarant’anni e quella scultura nei 
suoi ricordi di bambino non c’era.  

Il tizio alla reception aveva la faccia da pugile, ma lo sguardo 
gentile. Controllò il terminale e gli chiese di procedere 
all’identificazione. Lui appoggiò a terra la borsa e avvicinò 
l’occhio destro allo scanner. La retina confermò l’identità. 

«Prego» disse l’impiegato, consegnandogli un biglietto digita-
le «può accomodarsi laggiù» e gli indicò un salottino in un ango-
lo della sala. «Ci vorranno solo pochi minuti.» 

L’uomo con la barba prese il biglietto e andò a sedersi su una 
delle poltroncine di ecopelle marrone nei pressi della scultura di 
bronzo. Di fronte a lui una ragazza bionda alzò fugacemente gli 
occhi dal suo grafpad per un cenno di saluto. Aveva i capelli rac-
colti e un viso grazioso, e la camicetta bianca lasciava intravede-
re un seno provocante incorniciato da alcuni millimetri di pizzo 
candido. Il push-up aveva fatto il suo lavoro, ma l’uomo d’istinto 
si toccò la fede.  

Si limitò a osservarla giocherellare con il ciondolo d’oro che 
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aveva al collo e che riproduceva le lettere J&J prima di tornare ai 
propri pensieri, al volo che sarebbe partito tre ore dopo, al taxi 
che avrebbe dovuto chiamare appena uscito da lì. 

Rimase seduto davanti alla biondina per dieci minuti esatti, il 
tempo per lanciarle altre quattro fugaci occhiate, tre delle quali, 
con precisione chirurgica, in direzione della scollatura. Poi il suo 
biglietto digitale vibrò illuminandosi e l’uomo con la barba si al-
zò per tornare al desk.  

«Ecco il materiale richiesto. Immagino le abbiano spiegato che 
è destinato a resettarsi tra settantadue ore, a partire dalle dieci 
di oggi.» 

Annuì, conosceva la procedura. 
Prese il piccolo contenitore cilindrico, lo mise nella tasca in-

terna della giacca e si avviò verso l’uscita. Diede un’ultima oc-
chiata alla ragazza che nel frattempo si stava incamminando ver-
so la reception. Era piuttosto alta, forse una modella. Avrebbe 
voluto incrociare quegli occhi ancora una volta, un piccolo sou-
venir di New York, ma abbassò per primo lo sguardo. 

La porta a vetri lo ributtò nel caotico mondo reale. Si sporse 
dal marciapiede in cerca di un taxi, ma i primi tre che gli sfilaro-
no davanti erano occupati. Guardò oltre, il quarto sarebbe stato 
quello buono. Alzò la mano. 

«Mi scusi.» 
Si girò verso la voce.  
«Meno male che l’ho raggiunta.» La ragazza bionda prese fia-

to. «C’è stato un errore. So che può sembrare incredibile, ma 
penso che abbiano invertito i nostri campioni.» 

«Invertito i nostri campioni?» 
L’uomo rimase per un attimo interdetto, poi estrasse dalla ta-

sca l’involucro biotecnologico. Era certo che un errore smile non 
poteva essersi verificato, ma la ragazza sembrava convinta e per 
accontentarla strofinò con i polpastrelli il cilindro fino a far 
comparire i numeri verdi: 71:55:49, 71:55:48, 71:55:47. La guar-
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dò in cerca di conferme.  
«Sfreghi di nuovo» insistette lei. L’uomo eseguì fino a quando 

comparve anche un nome, quello di Jennifer Carter. «È di mia 
nonna» osservò lei, accompagnando l’informazione con un sorri-
so irresistibile. Poi gli diede un involucro identico il cui timer 
segnava 71:52:18, 71:52:17, 71:52:16 e dove era presente un no-
me che gli fu subito familiare. 

L’uomo con la barba scosse la testa incredulo. «Come possono 
commettere simili leggerezze?» chiese restituendole il campione 
errato. 

La ragazza bionda alzò le spalle e prima che lui potesse dire 
grazie sparì tra la folla. 

Ancora disorientato salì sul taxi, con addosso la spiacevole 
sensazione di essere stato preso in giro.  

«Mi porti all’aeroporto di Newark, terminal B» disse al con-
ducente prima di tirare fuori di nuovo l’involucro. Come avevano 
potuto commettere un errore simile? Lo strofinò riattivando 
l’incedere indifferente del timer: 71:48:05, 71:48:04; 71:48:03. 
Avrebbe consegnato quel drive in meno di ventiquattro ore. Ve-
rificò ancora una volta il nome, per sicurezza, e rimise il cilindro 
nella tasca interna della giacca. 

Il traffico era abbastanza scorrevole e il taxi procedette senza 
rallentamenti tra gli insignificanti edifici industriali della perife-
ria di Jersey City.  

Il tassista ruppe il silenzio imboccando la Lincoln Highway: 
«Siamo quasi arrivati» bofonchiò. 

L’uomo con la barba, annoiato dal viaggio, estrasse ancora 
una volta il piccolo cilindro nero. 

Il conto alla rovescia stava procedendo ipnotico, quando 
all’improvviso i numeri divennero rossi e iniziarono a lampeg-
giare: 00:00:59, 00:00:58, 00:00:57. 

«Non ci posso credere!» esclamò, esasperato. Ma che diavolo 
stava succedendo? 
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Il conducente lo squadrò sorpreso dallo specchietto retroviso-
re, poi si girò con un’espressione beffarda. «Il suo avversario la 
sta battendo, eh? Mio nipote ha un giochino simile, pensi che 
una volta…» 

«Mi riporti subito in Church Street!» 
Il tassista sbuffò prima tornare a guardare la strada. Scosse la 

testa e prese a gesticolare. «Non posso fare inversione qui! Posso 
girare solo più avanti, almeno tra un paio di miglia.» 

«Faccia prima che può. Maledizione, quegli imbecilli mi fa-
ranno perdere l’aereo.» 

Prima l’involucro sbagliato e ora uno difettoso. Un trattamen-
to simile dalla Foundation non se lo sarebbe mai aspettato. 

00:00:23, 00:00:22, 00:00:21. I ricordi di una vita stavano per 
essere cancellati in pochi secondi per l’imperizia di qualche tec-
nico. Gli avrebbero dovuto fare avere un’altra copia in tempi ra-
pidissimi e avrebbe dovuto correre per non perdere il volo. A 
ogni modo ne avrebbe parlato con Steve, il suo avvocato, pote-
vano esserci gli estremi per una causa legale. Non ci sarebbe 
passato sopra. 

Il taxi si apprestò a prendere la rampa. 
00:00:03, 00:00:02, 00:00:01. 
Il conducente smise di guardare la strada e l’uomo con la bar-

ba di pensare all’aereo che avrebbe perso. 
L’esplosione proiettò il veicolo in alto per quasi venti metri. Il 

rottame in fiamme precipitò a poca distanza da un autoarticolato 
che nell’inutile tentativo di evitarlo inchiodò finendo di traverso 
e tagliando la strada ad altre tre auto. Due terminarono con vio-
lenza la corsa sotto l’enorme rimorchio, la terza rimbalzò e inva-
se la carreggiata come una trottola impazzita prima di essere 
centrata in pieno da un minivan. 
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2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Londra, il giorno dopo 
 
Quando Alec Raines entrò negli uffici della Keepsake, la gran-

de parete digitale segnava le nove e cinquantatré minuti. I se-
condi scorrevano disciplinati alle spalle di Kate, impegnata a 
smistare sul touchdesk gli appuntamenti della settimana. 

«Salve Kate, la dottoressa Kimble è già arrivata?» 
La donna staccò per un attimo gli occhi dagli ologrammi per 

posarli sul giovane. 
«No, dottor Raines, ma sarà qui a momenti. Il cliente è in sala 

riunioni con il capo, può raggiungerli.» 
Alec esitò solo un attimo davanti al distributore automatico, 

avrebbe voluto farsi un caffè doppio, ricaricarsi prima di 
quell’incontro importante. Epocale, lo aveva definito il suo capo, 
Mr Saunders, con il solito entusiasmo.  

Aveva lavorato fino a tardi e un po’ di caffeina lo avrebbe tra-
ghettato verso l’ultimo giorno di una settimana passata in im-
mersione pressoché totale nella vita degli altri. 

Ricontrollò l’ora. Odiava arrivare in ritardo, quanto attendere. 
Pensò al cliente, giunto dagli Stati Uniti, che si trovava già in 

sala riunioni con il capo. Rinunciò, iniziando a percorrere con 
passo veloce il corridoio.  

La porta di cristallo della sala si aprì con un leggero sibilo. Mr 
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Saunders, un uomo di circa sessant’anni, magro, con il viso sca-
vato e gli occhi vispi e indagatori, gli si parò davanti raggiante.  

«Le presento il dottor Raines, il nostro miglior memo designer» 
esordì, introducendolo a un uomo sulla cinquantina, molto robu-
sto e con una barba folta e rossiccia. Il cliente si alzò in piedi e 
andò incontro ad Alec. 

«Piacere, Peter Grossman.» 
La stretta non lasciava scampo. 
«Piacere mio, signor Grossman.» 
«Ah, ecco la dottoressa Kimble» intervenne con un guizzo 

Saunders. 
Sarah Kimble entrò con passo sicuro e felpato, nonostante il 

tacco dodici. Quando le strinse la mano Grossman sembrò per-
dere parte della propria sicurezza. Era una donna affascinante di 
circa quarantacinque anni, con i capelli lisci biondo cenere che le 
arrivavano poco sotto le spalle del tailleur grigio scuro. 

«La dottoressa Kimble è una neuropsicologa di fama, ha scrit-
to molti saggi sulle reti neurali e la stimolazione cognitiva tran-
scranica, una vera autorità in materia. Tutto ciò che facciamo 
non sarebbe possibile senza di lei» osservò Saunders compiaciu-
to. 

Alec annuì, perfettamente consapevole che senza Sarah non 
sarebbe mai riuscito a fare quel lavoro. Certo, Onyric, Syndrome o 
Receptor erano software che per lui ormai avevano ben pochi se-
greti. Ma il cervello umano era un’altra cosa. 

Per rielaborare i dati neurali digitalizzati era necessario inter-
vistare i proprietari di questi ricordi, coloro che avevano genera-
to la contorta matassa di immagini, suoni, odori e sensazioni. E 
così lutti, traumi emotivi, esperienze che la psiche aveva rimosso 
o rielaborato, venivano impietosamente riportati in superficie. E 
in quel momento il ruolo di Sarah Kimble diventava fondamen-
tale. 

Alec era affascinato dal suo modo di fare, dalla professionalità 
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e sensibilità mostrata davanti ai clienti. Ma provava anche una 
certa inquietudine per la semplicità con cui faceva emergere ri-
cordi che forse desideravano solo rimanere sepolti, facendolo a 
volte sentire un necroforo, uno il cui lavoro era rendere presen-
tabili i cadaveri per dare loro una sorta di immortalità nei ricordi 
dei vivi. 

 
Gli tornarono alla mente le parole di Saunders il giorno in cui 

gli aveva spiegato che il suo lavoro sarebbe cambiato, che non si 
sarebbe più occupato di produzioni cinematografiche ma di qual-
cosa di molto più importante. 

«Certo, all’inizio saranno in pochi quelli che si recheranno alla 
Foundation di New York per scaricare su un supporto digitale la 
propria vita. Non tutti se lo potranno permettere, almeno per i 
primi anni, e dobbiamo aspettarci anche molta ostilità. Ogni in-
venzione ha bisogno di tempo perché sia accettata e la gente si 
deve ancora riprendere dallo shock creato dal cyber terrorismo, 
ma tra un po’ i media non parleranno d’altro. E tutti vorranno 
farsi il download. Il fatto è» aveva proseguito dopo una pausa e 
con un tono meno concitato «che la qualità grafica e sensoriale 
dei ricordi digitalizzati non sempre è di buon livello. Anzi, a vol-
te è proprio pessima. Quindi è necessario che qualcuno le dia una 
bella sistemata. Perché in un futuro non troppo lontano trove-
ranno anche il modo per reimpiantarli, e allora sì che il nostro 
lavoro, il tuo lavoro, caro Alec» aveva scandito con enfasi, «avrà 
fatto la differenza.» 

Stava veramente facendo la differenza? 
Terminati i convenevoli, Saunders riprese: «Siamo onorati che 

una persona eccezionale come sua madre abbia scelto noi per la 
rielaborazione dei propri ricordi. Le assicuro che faremo un ot-
timo lavoro.» 

«Non ho alcun dubbio, signor Saunders» commentò Gros-
sman. «Ho sentito parlare molto bene della vostra agenzia, di lei 
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dottoressa Kimble e di lei, dottor Raines. E poi se mia madre ha 
deciso di affidarsi alla Keepsake di Londra e non alla filiale di 
New York, non posso che riporre in questa scelta la massima fi-
ducia.» 

Grossman era giunto dagli Stati Uniti con i ricordi della ma-
dre, un premio Nobel, e sembrava nutrire per Alec una profonda 
ammirazione. C’era nel suo sguardo un’aspettativa che raramen-
te aveva trovato in altri clienti. 

La cosa lo riempì di orgoglio. 
 
Uscito dall’agenzia prese di corsa la metropolitana con i ricor-

di della signora Grossman nella giacca, tra un pacchetto di ca-
ramelle al miele, un fazzoletto usato e un biodrive. 

Per la verità questa Alice Grossman non l’aveva mai sentita 
nominare. Non poteva certo ricordarsi di tutti i vincitori dei 
premi Nobel, tanto più se consegnati quando lui non era ancora 
nato. Ma da quanto aveva capito, se stava facendo quel lavoro, in 
parte era proprio grazie alla Grossman e questo generava in lui 
una certa eccitazione.  

Quando il treno si infilò nella stazione di Kentish Town sentì 
lungo la spina dorsale la vibrazione del bioconnettore. La realtà 
aumentata gli restituì il volto di Julia. 

Esitò un paio di secondi prima di rispondere, poi prese corag-
gio e schiarì la voce.  

«Ciao Julia, stavo proprio per chiamarti.» 
«Come no, sono tre giorni che mi eviti. Dimmi solo se stasera 

hai intenzione di farti vedere alla festa di Sandy» rispose lei in 
modo spiccio. 

«Ah, Sandy… ma certo, a che ora ti passo a prendere?» 
«Io sarò già là a darle una mano, mi raccomando non arrivare 

tardi, ti ho appena mandato l’indirizzo.» 
«Sarò lì prima delle dieci, te lo prometto. A stasera.» 
Sandy era la migliore amica di Julia e quella sera avrebbe fe-
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steggiato il venticinquesimo compleanno. Alec non amava le fe-
ste e ancora meno Sandy. La trovava una ragazzotta insignifi-
cante e dai modi sgarbati, probabilmente gelosa del suo rapporto 
con Julia. L’aveva vista una sola volta e gli era bastato.  

Avrebbe senza dubbio preferito passare la serata con la dotto-
ressa Grossman; per la prima volta sarebbe entrato nella testa di 
un premio Nobel. Si immaginò Alice a vent’anni, con i jeans a vi-
ta bassa come era di moda a inizio secolo. Al college era stata la 
classica secchiona o un genio capace di trovare il tempo anche 
per divertirsi? Be’, presto lo avrebbe scoperto.  

La fermata a Highgate interruppe le sue fantasie. Un uomo di 
mezza età, chiuso in una giacca color cammello, lo stava fissan-
do, ma quando Alec se ne accorse distolse subito lo sguardo.  

Sceso dal treno, prese le scale mobili, uscì dalla stazione e si 
arrampicò lungo la scalinata che portava sulla Archway Road. 

 
  


