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Quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la mor-
te degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, pit fragili ma
pil intensi, pitt immateriali, pitl persistenti, piu fedeli, I'odore e il
sapore restano ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad at-
tendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, a reggere, senza
piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabile, 'immenso edifi-
cio del ricordo.

Marcel Proust






New York, giovedi 17 maggio 2067, ore 9.52

I1 grande cervello di bronzo rifletteva in modo scomposto le
luci della hall dalle fredde pareti di marmo. I'uomo con la barba
lo osservo distratto per qualche secondo. Non metteva piede alla
Memory Foundation da circa quarant’anni e quella scultura nei
suoi ricordi di bambino non c’era.

Il tizio alla reception aveva la faccia da pugile, ma lo sguardo
gentile. Controllo il terminale e gli chiese di procedere
all'identificazione. Lui appoggio a terra la borsa e avvicino
I'occhio destro allo scanner. La retina confermo I'identita.

«Prego» disse I'impiegato, consegnandogli un biglietto digita-
le «pud accomodarsi laggiu» e gli indico un salottino in un ango-
lo della sala. «Ci vorranno solo pochi minuti.»

L'uomo con la barba prese il biglietto e ando a sedersi su una
delle poltroncine di ecopelle marrone nei pressi della scultura di
bronzo. Di fronte a lui una ragazza bionda alzo fugacemente gli
occhi dal suo grafpad per un cenno di saluto. Aveva i capelli rac-
colti e un viso grazioso, e la camicetta bianca lasciava intravede-
re un seno provocante incorniciato da alcuni millimetri di pizzo
candido. I1 push-up aveva fatto il suo lavoro, ma l'uomo d’istinto
si tocco la tede.

Si limito a osservarla giocherellare con il ciondolo d’oro che



aveva al collo e che riproduceva le lettere J&J prima di tornare ai
propri pensieri, al volo che sarebbe partito tre ore dopo, al taxi
che avrebbe dovuto chiamare appena uscito da li.

Rimase seduto davanti alla biondina per dieci minuti esatti, il
tempo per lanciarle altre quattro fugaci occhiate, tre delle quali,
con precisione chirurgica, in direzione della scollatura. Poi il suo
biglietto digitale vibro illuminandosi e 'uomo con la barba si al-
z0 per tornare al desk.

«Ecco il materiale richiesto. Immagino le abbiano spiegato che
¢ destinato a resettarsi tra settantadue ore, a partire dalle dieci
di oggi.»

Annui, conosceva la procedura.

Prese il piccolo contenitore cilindrico, lo mise nella tasca in-
terna della giacca e si avvio verso l'uscita. Diede un’ultima oc-
chiata alla ragazza che nel frattempo si stava incamminando ver-
so la reception. Era piuttosto alta, forse una modella. Avrebbe
voluto incrociare quegli occhi ancora una volta, un piccolo sou-
venir di New York, ma abbasso per primo lo sguardo.

La porta a vetri lo ributto nel caotico mondo reale. Si sporse
dal marciapiede in cerca di un taxi, ma i primi tre che gli sfilaro-
no davanti erano occupati. Guardo oltre, il quarto sarebbe stato
quello buono. Alzo6 la mano.

«Mai scusi.»

Si giro verso la voce.

«Meno male che I'ho raggiunta.» La ragazza bionda prese fia-
to. «C’¢ stato un errore. So che pud sembrare incredibile, ma
penso che abbiano invertito i nostri campioni.»

«Invertito i nostri campioni?»

L’uomo rimase per un attimo interdetto, poi estrasse dalla ta-
sca I'involucro biotecnologico. Era certo che un errore smile non
poteva essersi verificato, ma la ragazza sembrava convinta e per
accontentarla strofind con i polpastrelli il cilindro fino a far
comparire 1 numeri verdi: 71:55:49, 71:55:48, 71:55:47. La guar-



do in cerca di conferme.

«Streghi di nuovo» insistette lei. L'uomo esegui fino a quando
comparve anche un nome, quello di Jennifer Carter. «E di mia
nonna» osservo lei, accompagnando l'informazione con un sorri-
so irresistibile. Poi gli diede un involucro identico il cui timer
segnava 71:52:18, 71:52:17, 71:52:16 e dove era presente un no-
me che gli fu subito familiare.

L’'uomo con la barba scosse la testa incredulo. «Come possono
commettere simili leggerezze?» chiese restituendole il campione
errato.

La ragazza bionda alzo le spalle e prima che lui potesse dire
grazie sparl tra la folla.

Ancora disorientato sall sul taxi, con addosso la spiacevole
sensazione di essere stato preso in giro.

«Mi porti all’aeroporto di Newark, terminal B» disse al con-
ducente prima di tirare fuori di nuovo lI'involucro. Come avevano
potuto commettere un errore simile? Lo strofino riattivando
I'incedere indifferente del timer: 71:48:05, 71:48:04; 71:48:08.
Avrebbe consegnato quel drive in meno di ventiquattro ore. Ve-
rifico ancora una volta il nome, per sicurezza, e rimise il cilindro
nella tasca interna della giacca.

Il traffico era abbastanza scorrevole e il taxi procedette senza
rallentamenti tra gli insignificanti edifici industriali della perife-
ria di Jersey City.

I1 tassista ruppe il silenzio imboccando la Lincoln Highway:
«Slamo quasi arrivati» bofonchio.

L'uomo con la barba, annoiato dal viaggio, estrasse ancora
una volta il piccolo cilindro nero.

I1 conto alla rovescia stava procedendo ipnotico, quando
all'improvviso i numeri divennero rossi e iniziarono a lampeg-
giare: 00:00:59, 00:00:58, 00:00:57.

«Non ci posso crederel» esclamo, esasperato. Ma che diavolo
stava succedendo?



I1 conducente lo squadro sorpreso dallo specchietto retroviso-
re, poi si giro con un’espressione beftarda. «Il suo avversario la
sta battendo, eh? Mio nipote ha un giochino simile, pensi che
una volta...»

«Mi riporti subito in Church Street!»

I1 tassista sbuftd prima tornare a guardare la strada. Scosse la
testa e prese a gesticolare. «Non posso fare inversione qui! Posso
girare solo pit avanti, almeno tra un paio di miglia.»

«Faccia prima che puo. Maledizione, quegli imbecilli mi fa-
ranno perdere I'aereo.»

Prima I'involucro sbagliato e ora uno difettoso. Un trattamen-
to simile dalla Foundation non se lo sarebbe mai aspettato.

00:00:23, 00:00:22, 00:00:21. I ricordi di una vita stavano per
essere cancellati in pochi secondi per I'imperizia di qualche tec-
nico. Gli avrebbero dovuto fare avere un’altra copia in tempi ra-
pidissimi e avrebbe dovuto correre per non perdere il volo. A
ogni modo ne avrebbe parlato con Steve, il suo avvocato, pote-
vano esserci gli estremi per una causa legale. Non ci sarebbe
passato sopra.

I1 taxi si appresto a prendere la rampa.

00:00:03, 00:00:02, 00:00:01.

I1 conducente smise di guardare la strada e I'uomo con la bar-
ba di pensare all’aereo che avrebbe perso.

L’esplosione proietto il veicolo in alto per quasi venti metri. II
rottame in flamme precipito a poca distanza da un autoarticolato
che nell'inutile tentativo di evitarlo inchiodo finendo di traverso
e tagliando la strada ad altre tre auto. Due terminarono con vio-
lenza la corsa sotto I'enorme rimorchio, la terza rimbalzo e inva-
se la carreggiata come una trottola impazzita prima di essere
centrata in pieno da un minivan.



Londra, il giorno dopo

Quando Alec Raines entro negli uffici della Keepsake, la gran-
de parete digitale segnava le nove e cinquantatré minuti. I se-
condi scorrevano disciplinati alle spalle di Kate, impegnata a
smistare sul fouchdesk gli appuntamenti della settimana.

«Salve Kate, la dottoressa Kimble ¢ gia arrivata?»

La donna stacco per un attimo gli occhi dagli ologrammi per
posarli sul giovane.

«No, dottor Raines, ma sara qui a momenti. Il cliente & in sala
riunioni con il capo, puo raggiungerli.»

Alec esito solo un attimo davanti al distributore automatico,
avrebbe voluto farsi un caffe doppio, ricaricarsi prima di
quell'incontro importante. Epocale, lo aveva definito il suo capo,
Mr Saunders, con il solito entusiasmo.

Aveva lavorato fino a tardi e un po’ di caffeina lo avrebbe tra-
ghettato verso l'ultimo giorno di una settimana passata in im-
mersione pressoché totale nella vita degli altri.

Ricontrollo l'ora. Odiava arrivare in ritardo, quanto attendere.

Penso al cliente, giunto dagli Stati Uniti, che si trovava gia in
sala riunioni con il capo. Rinuncio, iniziando a percorrere con
passo veloce il corridoio.

La porta di cristallo della sala si apri con un leggero sibilo. Mr



Saunders, un uomo di circa sessant’anni, magro, con il viso sca-
vato e gli occhi vispi e indagatori, gli si paro davanti raggiante.

«Le presento il dottor Raines, il nostro miglior memo designer»
esordi, introducendolo a un uomo sulla cinquantina, molto robu-
sto e con una barba folta e rossiccia. Il cliente si alzo in piedi e
ando incontro ad Alec.

«Piacere, Peter Grossman.»

La stretta non lasciava scampo.

«Piacere mio, signor Grossman.»

«Ah, ecco la dottoressa Kimble» intervenne con un guizzo
Saunders.

Sarah Kimble entro con passo sicuro e felpato, nonostante il
tacco dodici. Quando le strinse la mano Grossman sembro per-
dere parte della propria sicurezza. Era una donna affascinante di
circa quarantacinque anni, con i capelli lisci biondo cenere che le
arrivavano poco sotto le spalle del tailleur grigio scuro.

«La dottoressa Kimble ¢ una neuropsicologa di fama, ha scrit-
to molti saggi sulle reti neurali e la stimolazione cognitiva tran-
scranica, una vera autorita in materia. Tutto cid che facciamo
non sarebbe possibile senza di lei» osservo Saunders compiaciu-
to.

Alec annui, perfettamente consapevole che senza Sarah non
sarebbe mai riuscito a fare quel lavoro. Certo, Onyric, Syndrome o
Receptor erano software che per lui ormai avevano ben pochi se-
greti. Ma il cervello umano era un’altra cosa.

Per rielaborare i dati neurali digitalizzati era necessario inter-
vistare i proprietari di questi ricordi, coloro che avevano genera-
to la contorta matassa di immagini, suoni, odori e sensazioni. E
cosl lutti, traumi emotivi, esperienze che la psiche aveva rimosso
o rielaborato, venivano impietosamente riportati in superficie. E
in quel momento il ruolo di Sarah Kimble diventava fondamen-
tale.

Alec era affascinato dal suo modo di fare, dalla professionalita



e sensibilitd mostrata davanti ai clienti. Ma provava anche una
certa inquietudine per la semplicita con cui faceva emergere ri-
cordi che forse desideravano solo rimanere sepolti, facendolo a
volte sentire un necroforo, uno il cui lavoro era rendere presen-
tabili i cadaveri per dare loro una sorta di immortalita nei ricordi
dei vivi.

Gli tornarono alla mente le parole di Saunders il giorno in cui
gli aveva spiegato che il suo lavoro sarebbe cambiato, che non si
sarebbe pitl occupato di produzioni cinematografiche ma di qual-
cosa di molto pili importante.

«Certo, all'inizio saranno in pochi quelli che si recheranno alla
Foundation di New York per scaricare su un supporto digitale la
propria vita. Non tutti se lo potranno permettere, almeno per i
primi anni, e dobbiamo aspettarci anche molta ostilita. Ogni in-
venzione ha bisogno di tempo perché sia accettata e la gente si
deve ancora riprendere dallo shock creato dal cyber terrorismo,
ma tra un po’ i media non parleranno d’altro. E tutti vorranno
farsi il download. 11 fatto é» aveva proseguito dopo una pausa e
con un tono meno concitato «che la qualita grafica e sensoriale
dei ricordi digitalizzati non sempre ¢ di buon livello. Anzi, a vol-
te & proprio pessima. Quindi ¢ necessario che qualcuno le dia una
bella sistemata. Perché in un futuro non troppo lontano trove-
ranno anche il modo per reimpiantarli, e allora si che il nostro
lavoro, il tuo lavoro, caro Alec» aveva scandito con enfasi, «avra
tatto la differenza.»

Stava veramente facendo la differenza?

Terminati i convenevoli, Saunders riprese: «Siamo onorati che
una persona eccezionale come sua madre abbia scelto noi per la
rielaborazione dei propri ricordi. Le assicuro che faremo un ot-
timo lavoro.»

«Non ho alcun dubbio, signor Saunders» commento Gros-
sman. «Ho sentito parlare molto bene della vostra agenzia, di lei



dottoressa Kimble e di lei, dottor Raines. E poi se mia madre ha
deciso di affidarsi alla Keepsake di Londra e non alla filiale di
New York, non posso che riporre in questa scelta la massima fi-
ducia.»

Grossman era giunto dagli Stati Uniti con i ricordi della ma-
dre, un premio Nobel, e sembrava nutrire per Alec una profonda
ammirazione. C'era nel suo sguardo un’aspettativa che raramen-
te aveva trovato in altri clienti.

La cosa lo riempi di orgoglio.

Uscito dall’agenzia prese di corsa la metropolitana con i ricor-
di della signora Grossman nella giacca, tra un pacchetto di ca-
ramelle al miele, un fazzoletto usato e un bzodrive.

Per la verita questa Alice Grossman non l'aveva mai sentita
nominare. Non poteva certo ricordarsi di tutti i vincitori dei
premi Nobel, tanto piu se consegnati quando lui non era ancora
nato. Ma da quanto aveva capito, se stava facendo quel lavoro, in
parte era proprio grazie alla Grossman e questo generava in lui
una certa eccitazione.

Quando il treno si infilo nella stazione di Kentish Town senti
lungo la spina dorsale la vibrazione del bioconnettore. La realta
aumentata gli restitui il volto di Julia.

Esito un paio di secondi prima di rispondere, poi prese corag-
gio e schiari la voce.

«Ciao Julia, stavo proprio per chiamarti.»

«Come no, sono tre giorni che mi eviti. Dimmi solo se stasera
hai intenzione di farti vedere alla festa di Sandy» rispose lei in
modo spiccio.

«Ah, Sandy... ma certo, a che ora ti passo a prendere?»

«Jo saro gia la a darle una mano, mi raccomando non arrivare
tardi, ti ho appena mandato l'indirizzo.»

«Saro li prima delle dieci, te lo prometto. A stasera.»

Sandy era la migliore amica di Julia e quella sera avrebbe fe-
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steggiato il venticinquesimo compleanno. Alec non amava le fe-
ste e ancora meno Sandy. La trovava una ragazzotta insignifi-
cante e dai modi sgarbati, probabilmente gelosa del suo rapporto
con Julia. I’aveva vista una sola volta e gli era bastato.

Avrebbe senza dubbio preferito passare la serata con la dotto-
ressa Grossman; per la prima volta sarebbe entrato nella testa di
un premio Nobel. Si immagino Alice a vent'anni, con i jeans a vi-
ta bassa come era di moda a inizio secolo. Al college era stata la
classica secchiona o un genio capace di trovare il tempo anche
per divertirsi? Be’, presto lo avrebbe scoperto.

La fermata a Highgate interruppe le sue fantasie. Un uomo di
mezza eta, chiuso in una giacca color cammello, lo stava fissan-
do, ma quando Alec se ne accorse distolse subito lo sguardo.

Sceso dal treno, prese le scale mobili, uscl dalla stazione e si
arrampico lungo la scalinata che portava sulla Archway Road.
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